《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个在都市浮沉中寻找自我的孤独灵魂形象。歌词通过"霓虹""雨夜""旧吉他"等意象的堆叠，构建出既真实又疏离的现代生活图景，其中"他"既是具体个体的投射，也是当代人精神困境的集体缩影。创作者运用蒙太奇式的场景切换手法，将破碎的梦想、未说出口的告白、深夜便利店的光影等生活切片串联成叙事脉络，在留白处埋藏着比直白诉说更深刻的孤独感。副歌部分重复出现的"他数着裂缝等一束光"，以具象化的裂缝隐喻精神世界的创伤，而"光"的意象则暗含对救赎的隐秘期待，这种矛盾性恰恰呈现了现代人既渴望连接又恐惧受伤的心理真实。歌词中"香烟明灭像未完成的诗"这样的神来之笔，将物质存在升华为精神符号，赋予日常物品以哲学重量。整首作品通过对"他者"的观察式书写，完成了一场关于存在本质的思辨，那些被刻意模糊的时间地点信息，恰恰使文本获得了超越具体时空的普适意义，让每个在钢铁森林中独自跋涉的现代人，都能在歌词的镜像中照见自己的影子。