《兄妹》以含蓄而克制的笔触勾勒出一对兄妹在成长过程中微妙的情感羁绊与生命联结。歌词通过"同一屋檐下的两个星座"的意象暗示血缘与个性的双重性，既共享着家族记忆的经纬，又在人生轨道上保持着各自的运行轨迹。厨房里飘散的童年炊烟与成年后电话两端的沉默形成时空对位，折射出中国传统家庭关系中特有的亲密与疏离并存的状态。那些未说出口的关心被转化为"外套里多缝的暗袋"、"行李箱夹层的胃药"等具象细节，展现东方亲情表达中"爱在心头口难开"的典型特征。副歌部分反复出现的"像两棵挨着却不相交的树"的比喻，既道出了成年后各自为政的生活现实，又通过地下根系相连的隐喻暗示着无法割断的精神纽带。歌词中"你婚礼上我举杯的姿势"与"我病床前你鬓角的白"等场景白描，以蒙太奇手法浓缩了人生关键节点中的相互守望。作品最终在"我们终将长成父母的年纪"的顿悟中完成代际轮回的认知，将个体情感升华为对家族血脉传承的思考，呈现出中国式亲情特有的沉重与温暖并存的质感。