《季节》以自然更替为意象载体，通过春夏秋冬的循环往复隐喻生命历程的复杂体验。歌词中萌发的春芽与炽热的夏阳构成生长与热情的符号，既是对青春悸动的诗意捕捉，也暗含时间不可逆的淡淡忧思。秋日飘零的落叶作为核心意象出现，其金黄色调既象征丰收的满足，又承载着凋敝的寂寥，这种矛盾性恰恰复刻了人生成熟期特有的复杂心境。而凛冬的肃杀并非终结符号，雪被下蛰伏的生机与炉火映照的暖意，共同构建起寒冷中的希望维度。自然意象的层层铺陈实则构建着情感发展的暗线：从初遇的悸动、热恋的燃烧到沉淀的静默，最终抵达某种澄明的领悟。歌词巧妙运用季候特征与人类情感的共振频率，将风霜雨雪等具象气候现象转化为心灵体验的抽象表达。结尾处季节轮回的强调，既揭示永恒与瞬息的辩证关系，也暗喻情感记忆如同年轮般在生命里持续生长。全篇通过物候变化与心理变迁的双重变奏，最终完成对生命脆弱性与韧性的双重礼赞。