《人生》这首歌词以凝练的笔触勾勒出生命旅程的复杂图景，通过四季轮回的意象隐喻人生的起伏变迁。开篇以春芽破土象征生命的初始状态，蕴含着希望与脆弱并存的矛盾本质；盛夏繁茂的段落则展现人在巅峰时期的张扬与迷茫，暗藏盛极必衰的哲学思考。歌词中反复出现的十字路口意象，既指代现实的选择困境，也暗示命运不可预知的特性，那些"被风吹散的诺言"和"雨中模糊的背影"共同构成记忆的浮世绘。副歌部分用江河奔流比喻时间的不可逆，月光下的独白场景揭示人类永恒的孤独体验，而"掌纹里蜿蜒的河流"这种身体景观的诗歌化处理，巧妙地将宏观命运与微观个体相联结。歌词后半段转向暮年视角，落霞中的蹒跚身影与开篇的春芽形成闭环结构，咖啡杯里旋转的泡沫成为存在主义式的生命隐喻。全篇通过自然意象与生活片段的蒙太奇组接，呈现出生命从蓬勃到沉淀的全过程，最终在"未完成的诗行"处戛然而止，留下关于遗憾与意义的开放性思考，整体上完成了对生命本质既具象又抽象的抒情性表达。