《离岸》这首歌词以细腻的笔触勾勒出漂泊者与故土之间若即若离的情感羁绊，通过潮汐、孤舟、灯塔等海洋意象构建起流动的生存图景。歌词中反复出现的"绳索松开又缠绕"暗喻现代人矛盾的生存状态——既渴望挣脱束缚追逐远方，又恐惧彻底失根的虚无。黄昏光线在船舷上碎裂的意象，将物理距离转化为心理时差，被浪揉皱的旧照片成为记忆物质化的绝妙隐喻，揭示时间对乡愁的二次重构。副歌部分"沉没的正在浮起"运用矛盾修辞，展现离散者在文化夹层中的身份悬浮，而"咸涩的月亮"则将乡愁具体为可感知的生理体验。歌词最终落点在"所有港口都是临时港口"的哲学命题上，消解了传统意义上的归属概念，暗示当代人永恒的过渡性生存本质。全篇通过海洋语境的反复变奏，完成对流动性现代生存的诗意阐释，让离岸这个动作本身成为存在的常态隐喻，既是对地理迁徙的写实记录，更是对精神漂泊的深度开掘。