《东西》这首歌词以简洁质朴的语言勾勒出当代人情感世界的微妙图景，通过"东"与"西"的意象对立构建出充满哲思的情感空间。歌词中反复出现的方位词既指代物理距离的阻隔，又隐喻着心灵层面的错位与追寻，那些看似简单的方向选择实则暗含人生岔路口的徘徊与抉择。日常物品的排列组合被赋予特殊情感意义，旧毛衣与咖啡渍成为记忆的载体，在具象与抽象之间搭建起通往回忆的桥梁。城市灯火与抽屉旧照形成时空交错的蒙太奇，展现现代人在快节奏生活中对纯粹情感的渴望。副歌部分通过方向词的循环往复，揭示出现代人既渴望安定又恐惧束缚的矛盾心理，那些未寄出的信件和未说出口的告白，最终都化作行李箱里的尘封往事。歌词巧妙运用空间语言解构时间维度，让流逝的时光在东西对望中获得凝固的诗意，最终在"向左走还是向右走"的永恒命题中，完成对当代人情感困境的温柔注视。