《米店》以简约而富有诗意的笔触勾勒出一幅市井生活的温情画卷。歌词中反复出现的"米店"既是具象的生活场景，又隐喻着物质与精神的双重滋养空间。清晨露珠与旧木柜台构成的空间意象，暗示着传统生活方式的质朴美感，而"用米粒写诗"的奇妙想象则完成了物质向艺术的转化，体现平凡生活中蕴藏的诗意。透过"老秤砣称着岁月"的细节，将无形的时间流逝具象化，秤杆两端的米袋与光阴形成微妙对照。顾客们"用故事换米粮"的描写，展现市井中的人际温度与生存智慧，其中"故事"象征着精神食粮，"米粮"代表物质需求，二者在米店空间里达成和谐交换。歌词后半部分出现的"雨季来临前囤积月光"，以超现实手法表达对美好事物的珍视与储备，月光在此既是照明物质生活的隐喻，又是精神慰藉的象征。全篇通过米店这个微观世界，展现了中国传统社会里物质交换中的人文关怀，以及普通人对生活的韧性坚守与浪漫想象，最终在"最后一粒米里藏着整个秋天"的意象中，完成对平凡事物中永恒诗意的升华。