《那一次》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命中某个决定性瞬间的永恒印记，通过具象的场景描写与抽象的情感震颤交织，呈现记忆如何将普通时刻淬炼成灵魂的坐标。歌词中反复出现的"雨巷转角""未拆的信封"等意象构成蒙太奇式的记忆碎片，暗示人在经历重大情感转折时，周遭平凡物象会被赋予特殊的象征意义。副歌部分用"时间突然崩裂"的悖论式表达，揭示人类情感体验中主观时间与客观时间的错位——当内心遭遇剧烈震荡时，物理时间的连续性会产生断裂感。歌词通过对光线、温度、声音等感官记忆的强化处理，展现身体如何成为情感的记事本，即使理性试图淡忘，感官仍会突然唤醒沉睡的痛觉神经。结尾处"凝固的黄昏"与"永远进行时"形成的时空矛盾，暗示某些人生瞬间具有超越线性时间的能量，它们不断在现在时态中重现，成为塑造人格的隐性基因。整首作品本质上是关于记忆的考古学，探讨人如何通过反复咀嚼某个瞬间来确认自我存在的连续性，那些看似偶然的相遇或离别，最终都成为命运图谱中无法擦除的墨迹。