《耗尽》以细腻的笔触勾勒出当代人精神世界的荒芜图景，通过具象的意象群构建出疲惫灵魂的生存寓言。歌词中反复出现的"电池图标闪烁""沙漏漏尽最后一粒"等科技时代的疲惫符号，直指现代人在高速运转社会中的能量枯竭状态，那些被量化成百分比的生命力背后，是无数个深夜独自充电的孤独剪影。创作者将情感消耗具象化为"咖啡渍在文件上蔓延"的日常场景，办公桌上凝固的咖啡渍与不断叠加的待办事项形成残酷互文，暗喻精神能量在重复性劳动中的持续性流失。而"备忘录里未发送的晚安"这样的细节设计，则暴露出人际关系中的情感阻滞，通讯录里上千个联系人却找不到可倾诉对象的时代病症被精准刺中。歌词中"像老式磁带循环播放"的比喻，道破了现代人困在信息茧房中的精神困境，那些不断回响的昨日杂音与明日焦虑，最终都化作"日历上被红笔圈住的空洞轮回"。创作者并未停留在疲惫表象的描摹，而是通过"霓虹在视网膜上灼烧出黑洞"这样充满张力的意象，展现物质丰裕时代的精神贫瘠，当所有欲望都被即时满足，生命反而陷入更深的虚无漩涡。整首作品如同当代人的精神CT扫描，在诗性的语言外壳下包裹着对存在本质的锋利质询。