《失眠城市》以都市夜晚为画布，勾勒出现代人被科技与欲望裹挟的精神困境。霓虹灯与电子屏幕的冷光取代了月光，24小时运转的外卖骑手和网约车构成永不停歇的城市脉搏，这种人造的白昼模糊了昼夜界限，也消解了人类原始的睡眠本能。歌词中反复出现的"像素星空"与"数据河流"形成尖锐隐喻，当人们习惯通过手机屏幕观测世界，真实的星空反而成为陌生的异域。失眠成为集体症候，既是对效率至上主义的无言反抗，也是数字时代的情感隔离表现——凌晨三点的朋友圈点赞，本质上仍是孤独的独白。便利店的微波炉叮咚声、电梯间的香水味、隔壁公寓的键盘敲击声，这些碎片化的感官刺激拼凑出后现代的生活图景，人与人物理距离的压缩与心理距离的扩张形成荒诞对比。歌词刻意淡化具体叙事，用蒙太奇般的意象堆叠呈现都市人普遍的精神悬浮状态，那种在物质丰裕中莫名焦虑、在信息爆炸里持续饥渴的矛盾体验。最终折射出一个文明悖论：我们发明了照亮黑夜的技术，却永久失去了安睡的能力。