《吹灭小山河》以意象化的笔触勾勒出一幅关于消逝与重生的精神图景，歌词中"吹灭"的动作为全篇核心隐喻，既指向物理层面的山河寂灭，又暗喻个体精神世界的解构与重构。词作通过"烛火摇晃的旧城池"与"月光洗白的石板路"等意象群，构建出时空交错的怀旧场域，将个人记忆与历史沉淀熔铸为具象的审美符号。在表现手法上运用矛盾修辞，如"温柔的暴烈"、"喧嚣的沉默"，揭示现代人面对传统消逝时复杂的情感张力。山河意象被赋予双重象征，既是实体家园的代称，也隐喻着文化根脉的传承与断裂。歌词中反复出现的"风"作为无常力量的化身，既加速旧秩序的瓦解，又孕育新生的可能。全篇贯穿的黄昏意象构成生命阶段的隐喻，暗示所有辉煌终将归于平淡的哲学思考。最后以"星尘重燃"作结，在废墟美学中植入希望的火种，完成从解构到重建的精神循环，体现东方美学中"寂灭即新生"的辩证思维。