《一叶知秋》以细腻的笔触勾勒出光阴流逝与生命顿悟的双重意象。歌词中飘落的梧桐叶成为贯穿时空的隐喻载体，既承载着物候变化的自然规律，又暗喻人生际遇的微妙转折。开篇"蝉鸣碎在转角路口"的听觉意象与"锈迹爬满旧邮筒"的视觉符号相互交织，构建出充满岁月包浆的怀旧场景，暗示记忆的不可逆性。副歌部分"脉络里藏着手写的温柔"将植物纹理与人类情感进行超现实联结，体现创作者对生命细节的诗意捕捉。歌词通过"拾起落叶"的具象动作到"读懂了整个宇宙"的哲学升华，完成从微观到宏观的认知飞跃，彰显东方美学中见微知著的智慧传统。反复出现的"西风翻阅"拟人化描写，赋予自然现象以人文叙事功能，形成时间作为隐形叙事者的独特视角。结尾处"飘远的不只是晚霞"的留白处理，巧妙传递出对消逝事物的复杂情愫——既有释然的平静，又隐含淡淡的怅惘，最终在"新雪覆盖所有"的意象中达到生命轮回的禅意表达。全篇以物候变迁为经，以情感沉淀为纬，编织出对时间本质的立体思考。