《卡比巴拉的海》以诗意笔触勾勒出一幅超现实海洋图景，歌词中漂浮的岛屿、会唱歌的鲸群与发光的珊瑚构成隐喻森林，将海洋转化为承载复杂情感的容器。昼夜交替的潮汐暗喻时间循环，搁浅的船骸与旋转的星轨并置，揭示存在主义式的孤独——每个生命都是漂流在宇宙海洋中的孤岛。歌词中反复出现的"咸涩的月光"意象，巧妙连接了自然界的潮汐与人类泪水的盐度，暗示着宏观世界与微观情感的量子纠缠。海底沉睡的古老城市象征被遗忘的记忆，而跃出海面的飞鱼则代表突破桎梏的瞬间灵感，这种垂直空间的运动构成对生命维度的哲学思考。副歌部分用海浪与沙粒的永恒对话，演绎柏拉图式的理念世界与现象世界的关系，沙粒不断被重塑恰如人类在时间中的存在状态。歌词最终走向存在与虚无的和解，当所有浪花复归平静，留在海滩上的并非空无，而是海水与陆地共同书写的、充满可能性的盐渍痕迹，这种留白艺术暗示着超越语言的情感共鸣。全篇通过海洋意象群的陌生化组合，完成对生命流动本质的 lyrical abstraction（抒情抽象）表达。