《他一定很爱你》以直白克制的笔触勾勒出情感三角关系中的隐忍与成全,通过具象的生活场景折射出成年人爱情的残酷法则。歌词中反复出现的"车"与"躲藏"意象构成叙事支点,狼狈的躲车底动作成为情感弱势方的具象化表达,被抛弃者通过观察情敌的体贴行为来确认自己的失败,这种近乎自虐的想象折射出清醒的痛苦认知。副歌部分用三个"一定"的排比句式,层层递进地展现心理投射的防御机制,将对方新恋情的完美想象推向极致时,反而暴露出叙述者无法愈合的自尊创伤。看似成全祝福的表象下,隐藏着比较心理产生的巨大焦虑——"比我更会讨好你"的挫败感,"至少不会像我这样孩子气"的自我否定,共同构成成年人失恋后强装体面的狼狈真相。歌曲通过极简的叙事留白,让听众自行填充那些被刻意省略的争吵画面与情感细节,最终在"不要说得太多"的劝诫中,完成对当代爱情里体面分手的病理学解剖。