《白月光》以月光为意象构建了一个关于记忆与遗憾的情感空间，将不可触及的旧日情愫具象化为清冷皎洁的月光。歌词中反复出现的"窗前白月光"不仅是时间刻度上的深夜场景，更象征着沉淀在记忆深处的纯粹情感，这种情感如同月光般既明亮又带着凉意，照亮过往却再难握在掌心。歌词通过"褪色信笺""未写完的诗行"等意象堆叠，展现记忆随时间流逝产生的微妙变化，那些曾经鲜活的细节逐渐模糊，唯余朦胧的光晕笼罩着思念。副歌部分"照亮我却不属于我"的悖论式表达，深刻揭示了理想化情感的本质——越是美好越是无法占有，这种永恒的缺憾感恰恰构成了记忆最美的光泽。全曲贯穿着矛盾的审美体验，既沉醉于月光的温柔抚慰，又清醒意识到这不过是自我投射的幻影，最终在"银河里漂流"的意象中完成对执念的诗意放逐，让未竟的情感获得形而上的永恒性。月光在此既是具象的情感载体，也是抽象的审美距离，维系着现实与回忆之间微妙的平衡。