《依稀少年》以朦胧诗意的笔触勾勒出青春记忆的浮光掠影，通过意象的层叠与留白营造出时光流逝的怅惘感。歌词中反复出现的"梧桐影""旧单车""褪色球衣"等具象符号，构成少年时代的物质坐标系，而"未拆封的信笺""半阙老歌"等悬置意象则暗示着青春未完成的遗憾。文本表层叙述着校园场景的集体记忆，深层却渗透着对纯粹性的追慕——那些未被世俗规训的真诚、未被功利稀释的热望，在成长过程中逐渐风化成标本。歌词巧妙运用通感修辞，将"蝉鸣揉进晚风"的听觉、"走廊尽头的光斑"的视觉、"橡皮屑里的铅笔香"的嗅觉交织成多维记忆场域，使私人化体验获得普遍共鸣。副歌部分"我们终将变成/自己看不懂的大人"的悖论式表达，揭示了成长本质上的异化过程，而"校服第二颗纽扣/在哪个抽屉生锈"的设问，则让消逝的时光获得物质性的沉重。整首作品如同用语言显影的青春底片，在模糊与清晰的辩证中，完成对少年心性的文学性招魂。