《达尼亚》的歌词构建了一个充满疏离感与漂泊意象的隐喻世界，通过碎片化的场景拼贴展现现代人的精神困境。标题本身以虚构地名暗示无根性，如同博尔赫斯笔下的乌克巴尔，成为所有异乡人的精神投影。歌词中"褪色毛衣""廉价香水"等物象构成消费时代的生存注脚，物质丰盛与心灵贫瘠形成尖锐反讽。深夜便利店的白光与威士忌冰块碰撞声构成冷色调的都市寓言，玻璃橱窗倒影里不断重组的脸，暗示身份认同的流动性。副歌部分的俄语词汇穿插并非地域指涉，而是刻意制造的陌生化效果，如同布罗茨基诗中"水银的国度"，语言屏障成为心灵隔阂的诗意转译。火车月台与过期车票的意象循环出现，形成存在主义的荒诞闭环——所有人都在等待永远不会抵达的班次。歌词将地理上的迁徙升华为精神层面的永恒流浪，电子合成器音效在听觉上强化这种数码时代的孤独共振。最终呈现的并非某个具体故事，而是后现代生存的普遍图景：在全球化快餐文化中，每个人都成为自己记忆里的异乡人，带着未愈合的乡愁在钢筋森林里寻找虚构的达尼亚。这种集体无意识的漫游状态，恰是当代人对抗虚无的隐秘仪式。