《枫》以季节变迁为意象载体，通过枫叶由盛转衰的生命轨迹，隐喻人际关系的疏离与情感的凋零。歌词中"染红的天际"与"褪色的脉络"形成色彩对比，既描绘自然景象又暗示热烈情感逐渐冷却的过程。飘落的枫叶被赋予记忆载体的象征意义，每一片旋转下坠的叶片都承载着未竟的约定与消逝的温暖。拟人化的"颤抖的叶尖触碰水面"巧妙传递出小心翼翼的试探与终将消散的宿命感，而"涟漪是大地接住叹息的印记"的意象组合，将无形的情感波动转化为具象的自然现象。副歌部分"我们站在时间的断层"直指关系裂痕的本质，季节轮回与情感单向性的矛盾在此凸显——自然可以周而复始，而人类的某些离别却是不可逆的直线运动。歌词通过枫树年轮、候鸟轨迹等自然意象的重复出现，构建起情感流逝的坐标系，最终在"泥土里沉睡的暖意"中达成对逝去美好的安葬与释怀。通篇运用自然隐喻系统，将抽象的情感创伤转化为可感知的物候变化，形成哀而不伤的审美距离。