《落叶》以自然意象为载体，通过叶片飘零的全过程隐喻生命循环与情感变迁。歌词中纷飞的落叶既是具象的季节符号，也是抽象的人生象征，金黄与枯褐的色彩渐变暗示着繁华与衰败的永恒交替。风作为无形推手被赋予命运的力量，既温柔托起叶片最后的舞蹈，又残忍剥落其与枝干的最后羁绊，这种矛盾性折射出人际关系中的聚散无常。地面堆积的叶层并非终点，腐殖质里孕育的新芽暗示毁灭与重生互为因果的哲学思考。拟人化的落叶在飘落时亲吻泥土，完成从抗拒坠落到达观皈依的心态转变，体现东方文化中"落叶归根"的宿命智慧。歌词刻意模糊自然现象与人生境遇的边界，让飘旋轨迹成为所有漂泊者的精神图谱，最终在消逝中领悟永恒——那些被碾作尘泥的叶片，将以养分的形式在年轮中延续存在。这种物哀美学下的生命观照，使寻常的秋日景象升华为对脆弱性与延续性辩证关系的诗意思考。