《Cruel Summer》以炙热夏日为隐喻，描绘了一段充满矛盾与挣扎的情感关系。歌词中反复出现的"高温""灼烧"等意象，将爱情的激烈与痛苦具象化为季节的酷烈，盛夏的绚烂与残酷形成奇异共生。玻璃破碎声的采样暗示关系裂痕，而"冰刃般的热浪"这类矛盾修辞，精准捕捉了既想逃离又沉溺其中的情感悖论。副歌部分机械重复的电子音效，模拟出当代爱情中程式化的互相折磨，合成器音色制造的冰冷质感与歌词的热度形成听觉对冲。第二人称叙述视角让听者不自觉代入被炙烤的恋人角色，"霓虹在视网膜烙印"等超现实描写，呈现了过度曝光的情感状态下产生的知觉变形。桥段部分突然抽离的器乐留白，如同情感关系中的冷战间隙，随即又被更猛烈的节奏吞没，这种制作手法强化了施虐与受虐并存的病态依存。最终戛然而止的结尾不作解答，如同所有无疾而终的夏日恋情，只剩下灼伤的印记证明那些真实存在过的炽烈交锋。整首作品通过气候异化的隐喻，完成了对当代快餐式爱情最辛辣的病理切片。