《过客》以流动的意象谱写了一曲现代人精神漂泊的隐喻诗篇。歌词中反复出现的站台、列车、行李箱等符号构筑出充满悬浮感的时空场景，这些交通工具不仅是物理位移的载体，更成为心灵无法栖居的象征物。黄昏光线在车窗上流动的描写，暗示着时间与记忆的暧昧交织，那些"被风吹散的地址"指向数字化时代人际关系的脆弱本质——我们收藏无数联系方式却失去真正对话的能力。副歌部分"我们都是彼此的风景"道破了后现代社交的残酷真相：在高速流动的社会结构中，深刻的情感联结往往让位于浅层的情感消费。行李箱滚轮与心跳声的并置，巧妙揭示了当代人矛盾的存在状态：身体在移动，心灵却渴望停驻。歌词对"临时拥抱"的反复吟咏，既是对快餐式情感的无奈记录，也暗含着对真诚连接的隐秘渴望。结尾处未寄出的明信片意象，构成对数字洪流中手写温度的文化乡愁，那些被雨晕染的墨迹，恰似这个时代所有未能完整表达的情感，最终都将在信息的汪洋里褪色成模糊的印记。整首作品通过旅途意象的层层铺陈，完成了对现代人精神处境的精准造影——我们既是这个世界的观察者，也是永远在途中的异乡人。