《一首情歌》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到沉淀的全过程，开篇用"街角咖啡香"与"未拆的信笺"等意象构建出都市邂逅的偶然与期待，暗示情感初绽时的微妙悸动。歌词中"琴键黑白间游走的月光"将音乐性与视觉意象交织，隐喻恋人试图用艺术语言表达难以言说的心绪。副歌部分"把星辰唱成副歌"的夸张修辞突显了热恋期将平凡日常神话化的心理特征，而"我们比永恒多一秒"的矛盾修辞则揭示了人类对抗时间流逝的本能渴望。中段出现的"雨滴在橱窗写诗""落叶在鞋跟徘徊"等自然意象拟人化处理，暗示感情逐渐从激情转向平和共生的状态。结尾处"让叹息变成转音"体现用艺术升华遗憾的智慧，而"副歌循环到老"既指歌曲结构又暗喻情感的螺旋式深化。全篇通过音乐创作隐喻爱情本身的不完美与完美并存，那些走调的瞬间、即兴的变奏恰是情感真实的魅力所在，最终传达出"所有遗憾都是未完成的韵脚"的生命感悟——爱情的真谛不在于永恒的完美，而在于共同创作的过程本身。