《月半小夜曲》以月夜为背景，通过细腻的意象群构建出孤独与思念交织的情感空间。歌词中反复出现的"半弦月"既是自然景象的客观描摹，亦成为情感残缺的隐喻符号，月光下独酌的身影与若隐若现的小提琴旋律共同编织出记忆的蒙太奇。副歌部分"琴声飘过旧墙"的意象群颇具普鲁斯特式的非自主记忆特征，墙垣作为时空的物理阻隔在艺术表达中转化为记忆的载体，承载着未完成的爱情叙事。歌词中"酒渍浸透信笺"的细节处理展现物质性与情感性的双重渗透，酒精的挥发过程恰似记忆的缓慢消逝，而褪色的墨迹则暗示着情感在时间中的变形与失真。全篇未出现明确的故事线索，却通过"未寄出的邮票"、"停摆的座钟"等物象的蒙太奇组接，构建出悬置的叙事张力。这种留白手法赋予作品多义性解读空间，使月光、琴声、酒精等元素超越具体情境，升华为人类普遍情感体验的审美载体。歌词最终在"月光沉入酒杯"的意象中完成物我交融，将物理时间的流逝转化为心理时间的永恒凝固，达成抒情主体与客观物象的诗意统一。