《方圆几里》以细腻的笔触勾勒出都市人疏离与渴望的双重困境。歌词中反复出现的"方圆几里"既是物理空间的丈量，更是心理距离的隐喻，暗示现代人看似拥挤实则孤独的生存状态。便利店、霓虹、电梯等意象构建出钢筋森林的冰冷质感，而"你呼吸的频率"这类细节描写又透露出对温度的本能追寻。副歌部分"走不出的迷宫"与"画不完的圆圈"形成意象叠加，既指向城市空间的重复性困局，又暗喻现代人精神层面的循环困境。歌词巧妙运用"玻璃幕墙"这一现代建筑符号，既作为阻隔人际的物理屏障，又成为自我投射的心理镜像，折射出当代人在虚拟社交泛滥时代反而丧失真实连接的悖论。结尾处"光年之外的星"与"触手可及的你"构成空间张力，暗示科技时代人类既无限拓展外部边界，又不断缩小心灵版图的矛盾处境。全词通过具象化的都市景观与抽象化的心理图景相互映射，完成对现代性孤独的诗意呈现，最终在"近在咫尺的遥远"这个充满张力的表达中，揭示了数字化时代人际关系最深刻的荒诞性。