《情归于尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段感情从热烈到凋零的全过程,通过具象的意象群与情感留白形成强烈张力。开篇"咖啡凉了指纹"、"褪色电影票根"等物象的运用,巧妙构建了记忆的实体化场景,将抽象的情感流逝转化为可触摸的生活痕迹,暗示关系早已在琐碎日常中悄然变质。副歌部分"我们像两粒沙被潮汐冲散"的比喻,既点明了爱情在命运面前的脆弱性,又暗含某种自然规律的不可抗性,使分手呈现出宿命般的诗意。歌词中反复出现的季节意象——"盛夏蝉鸣"与"冬至雪痕"的强烈对比,不仅标记了时间跨度,更隐喻了情感温度的剧烈变化,而"对话框里未发送的晚安"等细节描写,精准捕捉了当代情感关系中特有的迟疑与克制。全篇没有直抒胸臆的控诉,而是通过物件的静默叙事、气候的隐喻转换,展现现代人面对情感终结时复杂而克制的心理状态,最终在"让灰尘覆盖所有我们"的意象中完成对逝去感情的安葬仪式,体现了一种清醒的告别美学。