《十年》以时间跨度勾勒情感变迁的轨迹，通过十年光阴的流逝展现爱情从炽热到疏离的全过程。歌词开篇以衬衫袖口的纽扣作为记忆锚点，将细微物件升华为情感载体，暗示亲密关系中那些被忽略的细节终将成为遗憾的注脚。车站分别场景的复现构成叙事闭环，月台既是地理空间的隔断，亦是心理距离的具象化表达。副歌部分用"十年之前/十年之后"的对比结构，揭示时间对情感的消解作用——陌生人—爱人—陌生人的身份轮回，完成对现代人际关系脆弱性的哲学叩问。歌词中"眼泪不是为你而流，也为别人而流"的辩证表达，既承认个体情感的独特性，又指向人类情感经验的普遍性，最终完成从个人叙事到群体共鸣的升华。整首作品以白描笔法构建情感考古现场，在看似平淡的叙述中埋藏锋利的时间棱镜，让听众在旋律中照见自己情感经历的切片。这种将个体记忆转化为集体情感标本的创作手法，使作品超越具体情爱叙事，成为探讨时间性与存在主义的艺术文本。