《我爱过你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段逝去情感的余韵，通过具象的意象与克制的抒情，呈现出爱情结束后复杂而真实的心灵图景。歌词中反复出现的"落叶""褪色照片""雨夜车站"等意象，构成记忆的蒙太奇，既承载着具体的情感场景，又隐喻着感情从鲜活到凋零的自然过程。副歌部分"我爱过你像候鸟经过岛屿"的比喻，将热烈却注定迁徙的情感本质展现得深刻而富有诗意，暗示爱情中永恒与短暂的辩证关系。歌词刻意回避直白的伤痛表达，转而通过"咖啡凉了第三遍""琴弦锈在衣柜边"等生活细节的刻画，展现内心难以言说的钝痛，这种留白手法反而强化了情感的穿透力。在结构编排上，主歌以叙事性场景铺垫，预副歌通过情绪蓄力，最终在副歌爆发抒情高潮，形成完整的情感曲线。结尾处"让故事停在标点前"的处理，既是对感情无疾而终的接受，也透露出对曾经美好的珍视，使整首作品在忧伤中保持尊严，在遗憾里留存温暖，最终达成哀而不伤的美学境界。