《都怪我》这首歌词以自责为情感基调，通过反复的悔恨表达，勾勒出一段因自身过失而失去珍贵感情的叙事脉络。歌词中"推开了你的双手""弄丢了你的温柔"等具象化描写，将抽象的情感创伤转化为可感知的肢体语言，形成强烈的视觉冲击。核心意象"破碎的沙漏"巧妙承载了双重隐喻：既象征无法挽回的时间流逝，又暗示感情如流沙般从指缝消逝的无助。副歌部分连续三个"都怪我"的排比句式，配合层层递进的情感强度，呈现出忏悔者自我审判的内心图景。在情感表达上，歌词刻意回避对具体过错的描述，这种留白处理反而拓展了受众的共情空间——每个人都能在其中投射自己的遗憾故事。结尾处"所有痛让我承受"的宣言，既是对自我惩罚的确认，也暗含通过承受痛苦来赎罪的心理机制。整首作品通过对过错方的单向心理剖析，揭示了亲密关系中最具普遍性的情感困境：当醒悟总是迟于失去，自责便成为爱的最后仪式。