《耿耿于怀》以细腻笔触勾勒出记忆与遗憾交织的内心图景，通过具象的意象与克制的抒情，展现了一段未能释怀的旧日情愫。歌词中“泛黄的信纸”“雨夜的站台”等场景构建出时光停滞的朦胧空间，暗示主人公长期困于未完成的情感叙事。副歌反复叩问“是否来得及重来”，并非寻求答案，而是暴露了自我欺骗的心理机制——明知不可为而执念不休。这种执著与时间流逝形成尖锐对抗，“钟摆撕碎晨昏”的隐喻揭示了记忆美化与现实荒芜之间的裂隙。歌词表面描绘爱情遗殇，深层则指向人类共有的存在困境：对完美闭环的偏执渴望，与不可逆现实之间的永恒矛盾。结尾“风带走誓言余温”的意象，终将个体情感升华为对时间暴力的静谧哀悼，在怅然中透出释然的曙光，完成从沉溺到超验的诗意过渡。
