《放生》以河流与鱼群的意象构建了一个关于自由与束缚的隐喻空间。歌词中“水流裹挟着鳞片闪烁”暗喻个体在群体规则中的挣扎，而“你松开手，说走吧”的重复句式则强化了释放与抉择的戏剧性。看似书写放生行为的表象，实则指向人际关系中权力与温柔的悖论——握紧是占有，放手反而是更复杂的占有形式。歌词通过“岸边的水草缠绕又散开”等自然意象，揭示所有释放都伴随撕裂感，自由往往以疼痛为代价。后半段“逆流而上或是沉入泥沙”的二元选择，暗示了自由之后的迷茫本质，脱离束缚的个体并未获得方向，反而需重新寻找存在的坐标。最终歌词落点于“波纹平息后，河流仍是河流”，表明任何个体的离去都不会改变结构的本质，所有放生最终只是系统内短暂的涟漪。整首作品以冷冽的笔触拆解了人类情感中自我安慰的谎言，揭示放生行为背后隐藏的、更为深刻的孤独与无奈。