《叶子》以落叶为载体，隐喻现代社会中个体的漂泊与孤独感。歌词通过描绘叶子从枝头飘落、随风辗转的意象，暗喻人在命运洪流中的被动与无常。叶子离开树木的庇护后，在风中起伏、于泥泞中挣扎的轨迹，映射出人类脱离稳定结构后面临的迷茫与坚韧并存的状态。城市中匆忙人群与孤身叶子的对比，强化了都市生活中的疏离感——即使处于人群之中，个体仍可能感到深刻的孤独。歌词中“脉络记录着雨水和阳光”等细节，暗示生命经历的沉淀与记忆的积累，而“化作春泥”的结局则传递出生命循环与重生的希望。最终作品表达的是对孤独的接纳与超越：孤独并非缺陷，而是生命常态，唯有直面孤独才能获得内心的自由。叶子随风起舞的姿态，实则是以一种诗意的方式诠释了“与孤独共处”的生命哲学——在漂泊中保持尊严，在无常中寻找美。
