《小半》以细腻笔触勾勒出单恋者内心世界的迂回曲折，通过大量心理活动的白描展现情感中克制与渴望的矛盾共生。歌词中“不敢回看”“左顾右盼”等叠用意象，揭示出面对感情时的怯懦与自我审视，而“试探”“蔓延”等动词则精准捕捉到暗恋过程中小心翼翼的情感渗透。将自我物化为“冰雕”“蜡像”的隐喻，既体现了为爱凝固的自我献祭感，又暗含对僵硬情感状态的审视。副歌连续排比句“一点点……一遍遍……”形成情感律动上的螺旋攀升，再现了内心反复咀嚼回忆时的执念与煎熬。其中“归还”“冲淡”等看似洒脱的词汇，实则反衬出难以割舍的深层挣扎。歌词通过具象化的心理剧场构建，将未说出口的情感倾泻转化为一场无声的内心风暴，最终在“不该”与“难断”的辩证中，呈现了当代情感关系中普遍存在的患得患失心理。这种情感叙事既是个体的私密独白，亦折射出数字化时代人际交往中的不确定性焦虑。