《谁》这首歌词通过简洁而富有张力的语言勾勒出都市人在情感迷局中的孤独与迷茫，以重复的叩问形成强烈的心理共振。歌词中"谁在午夜点燃寂寞的烟"与"谁在黎明关掉昨夜的灯"构成昼夜轮回的意象链，暗示现代人陷入周而复始的情感困境。三个"谁"的排比追问并非寻求具体答案，而是呈现人际关系中普遍存在的认知隔膜，每个设问背后都藏着未被言明的期待与失落。咖啡杯、霓虹等意象拼贴出冰冷的都市图景，而"相同的剧情换了主演"一句道破情感关系中可替换性的残酷本质，折射出后现代社会中人际连结的脆弱性。副歌部分"谁把誓言写成流行歌"的隐喻犀利揭示当代爱情话语的泛滥与贬值，手机屏幕的蓝光成为新型情感媒介的象征，在虚拟与现实之间制造着更深的疏离。歌词最终以开放式结局收束，留白的艺术处理让听众在旋律间隙听见自己的回声，这种集体心理镜像效应恰是作品的高明之处——它让每个孤独的现代人都能在旋律中找到自己的情感坐标，在消费主义盛行的时代重新审视灵魂深处对真实连结的渴望。