《途》以意象化的笔触勾勒出生命行旅的深层哲思，将道路这一核心意象升华为存在状态的隐喻。开篇"未干透的沥青路面"与"褪色指路牌"构成时空交错的张力，暗示记忆的黏着性与方向的模糊性。歌词中反复出现的"行道树年轮"与"行李箱刻痕"形成精妙的互文，物质载体的纹理记录着精神迁徙的轨迹。副歌部分"光在柏油里溶解"的悖论式表达，揭示现代人追逐虚幻目标的生存困境，而"用胎噪拼写远方"则赋予机械运动以诗意，体现工业化时代特有的浪漫。中段"加油站霓虹吞咽星辰"的魔幻写实，批判消费社会对自然诗意的侵蚀，与后文"野葵花在护栏外起义"形成尖锐对抗。歌词通过道路物象的变形记，完成对当代生存状态的病理切片——隧道象征信息时代的认知闭合，反光镜里的虚像指涉记忆的不可靠性。结尾处"每粒砂砾都是未完成的纪念碑"，将存在主义式的荒诞升华为悲悯，暗示所有漂泊终将沉淀为生命的地质层。全篇以道路为载体，构建起关于选择、迷失与坚持的现代寓言，其真正叙述的并非物理位移，而是灵魂在时间维度上的拓荒。