《耗尽》以极具穿透力的笔触勾勒出当代人精神世界的疲惫与虚无，歌词中反复出现的"耗尽"意象形成强烈的情感脉冲，既是对生命能量持续流失的白描，也是对现代生存困境的哲学叩问。创作者通过"燃烧的烟蒂""干涸的河床"等高度意象化的隐喻，构建出物质丰裕时代的精神荒原图景，那些在霓虹中"溺亡的星辰"恰似被消费主义异化的灵魂残片。歌词中暗涌着存在主义的思考维度，"所有呐喊都沉入海底"的宿命感与"仍向虚无索取意义"的西西弗斯式坚持形成张力结构，暴露出后现代社会价值消解后的普遍焦虑。特别是将"爱"与"疼痛"并置的修辞策略，深刻揭示了情感联结在数字时代的悖论状态——越是渴望亲密越是陷入更深的孤独。作品最终在"灰烬里开不出花朵"的绝境中留下耐人寻味的艺术留白，这种拒绝廉价救赎的诚实姿态，反而为困在意义危机中的现代人提供了某种冷峻的共鸣。