《消失的光年》以宇宙时空为隐喻载体，构建了一场关于存在与消逝的哲学思辨。歌词中"百万光年外的星骸仍在发光"的意象，揭示了时间维度的残酷与温柔——当人类目睹遥远星光时，那颗星辰或许早已湮灭，这种时空错位形成强烈的存在主义悖论。光年不仅是距离单位，更成为记忆与情感的测量尺度，"我们隔着时空对望"的描写，将亲密关系中的隔阂升华为宇宙尺度的孤独。陨石、星云等天体意象的反复出现，暗示着个体在宏大时空中的渺小，而"你眼中有整条银河在流淌"的浪漫表述，又在冰冷宇宙中开辟出温暖的微观宇宙。歌词通过天体物理现象与人类情感的叠印，展现出现代人在科技文明中的精神困境：当人类能够观测百亿光年外的星系时，却常常难以触及近在咫尺的心灵。"正在消失的正在永恒"的矛盾修辞，道出了记忆既会随时光模糊又会因怀念而凝固的双重性，最终在"光年尽头我们终将重逢"的宿命感中，完成对生命短暂与宇宙永恒的辩证和解。