《作曲家》这首歌词通过意象化的语言描绘了创作者在艺术道路上的孤独坚守与精神追寻。开篇以"黑键白键"与"墨水钢笔"的二元对立，隐喻艺术创作中理性与感性的永恒角力，五线谱上跳动的音符被具象化为"流浪的星星"，暗示灵感稍纵即逝的特质。副歌部分反复叩问"谁在听"，直指创作者最本质的焦虑——艺术表达与受众理解之间的永恒鸿沟。歌词中"锈蚀的琴弦"与"发黄的谱纸"等意象堆砌出时间的重量，而"未写完的赋格"则成为创作宿命的象征，暗示所有艺术作品本质上都是未完成的永恒进行时。在表现手法上，歌词将音乐创作过程升华为生命体验的隐喻，休止符不仅是乐理符号，更成为人生困境的诗意表达。结尾处"让所有沉默都变成歌"的宣言，最终完成了从个体情感到普世共鸣的艺术转化，展现出创作者在虚无中建构意义的勇气。整首作品犹如一部微型音乐史诗，用凝练的歌词完成了对艺术创作本质的哲学思考，那些被具象化的音乐元素最终都超越了技术层面，成为人类精神世界的永恒隐喻。