《他的爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一种深沉而矛盾的情感图景，通过具象的意象群与抽象的情感表达形成张力。歌词中反复出现的“锈蚀的钥匙”“褪色毛衣”等物象，隐喻着时间对记忆的侵蚀与情感的钝化，而“他仍站在雨里数星”的固执画面，则揭示了一种近乎宗教般虔诚的守望。这种情感表达超越了简单的爱情叙事，触及人类普遍存在的存在主义困境——关于等待的意义与无意义之间的辩证关系。歌词中“爱是未拆封的判决书”的悖论式比喻，将温柔与残酷并置，暗示情感关系中权力结构的隐形暴力。副歌部分用“指纹在燃烧”这样充满痛感的生理意象，解构了传统情歌的甜腻美学，暴露出情感连接中不可避免的灼伤本质。贯穿全篇的“灰烬”“残影”等意象构成复调式隐喻系统，既指向具体的情感废墟，又象征现代人精神家园的荒芜状态。最终在“他把自己钉进相框”的惊人意象中，完成了对当代情感异化的极致书写——当爱成为自我囚禁的仪式，守望者本身也化作了祭坛上的标本。整首作品通过这种高度象征化的语言，完成了对爱情神话的祛魅过程。