《天与地》以宏阔的意象构建起宇宙与生命的对话框架，通过自然元素的隐喻展开对存在本质的诗意叩问。歌词中绵延的山脉与奔涌的河流形成垂直与水平的空间坐标，暗喻永恒与流逝的双重时间维度，云海翻涌的意象既象征无常变幻，又暗示着天地间永恒的能量流动。星辰的明灭与草木的枯荣构成微观与宏观的呼应，揭示所有生命都遵循着相同的循环法则。歌词刻意模糊具体叙事，用"寂静的轰鸣"这类矛盾修辞展现天地间隐匿的张力，使自然现象升华为哲学思考的载体。风雨雷电等元素被赋予情感色彩，形成拟人化的宇宙呼吸，而"未完成的舞蹈"等意象则暗指生命在永恒秩序中的短暂绽放。全篇通过天地视角的交替凝视，消解人类中心主义，展现万物在宇宙尺度下的平等性，最终指向某种超越性的和谐——这种和谐并非静止的完美，而是包含对抗与平衡的动态永恒，如同歌词中若隐若现的琴弦震颤，在可见与不可见之间维系着世界的完整。