《作曲家》这首歌词通过意象化的语言描绘了音乐创作的孤独与永恒。开篇"琴键上的月光"将物理空间转化为情感空间，暗喻创作者在寂静深夜与艺术对话的状态。"未完成的五线谱/在咖啡渍里搁浅"具象化地展现了创作过程中的阻滞与焦虑，咖啡渍的意象暗示着无数个不眠之夜的挣扎。歌词中反复出现的"橡皮屑堆积成雪"的意象，既是对创作修改过程的诗意写照，也暗含着对艺术完美主义的执念。副歌部分"把心跳谱成休止符"的悖论式表达，揭示了创作者将生命体验转化为艺术符号的本质过程，休止符的留白恰是情感最饱满的呈现。而"在钢琴内部/听见整个海洋的呜咽"则通过超现实手法，展现艺术创作如何将微小个体与浩瀚人类情感相连。结尾处"最后一个音符悬在半空"的开放式处理，既是对创作永无止境的隐喻，也暗示着所有艺术作品最终都指向未完成的可能。整首歌词通过音乐创作这一具体行为，探讨了艺术如何成为人类对抗时间流逝、存留情感痕迹的精神实践，在具象与抽象之间完成了对创作本质的哲学思考。