《山海》以恢弘的意象构建出远古与现代交织的精神图景，层层叠叠的山峦与奔涌不息的海浪成为贯穿全篇的核心隐喻。歌词中"鲸落于云巅""星辰沉入岩层"等超现实意象，暗示着生命轮回与文明更迭的永恒命题，将自然界的壮阔景象转化为内心世界的剧烈涌动。那些不断出现的"迁徙的鸟群""龟裂的图腾"，既是对《山海经》神话元素的当代重构，也暗喻着现代人在精神原野上的永恒流浪。歌词通过"沙粒记住所有叹息""潮汐抹平每道刻痕"等矛盾修辞，揭示记忆与遗忘的辩证关系，山与海的对峙实则象征着个体生命中坚固与流动的两种力量。当"所有棱角都成为航道"时，展现的是创伤如何淬炼为智慧的哲学思考。全篇最终指向某种超越性的存在体验——在永恒的消逝中，那些被风化的誓言与重组的星河，共同构成了人类对抗虚无的精神坐标。这种表达既保留着上古神话的雄浑气质，又注入现代人对存在本质的探寻，使整首作品成为连接远古回声与当代精神困境的声波隧道。