《昨天》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中难以割舍的情感羁绊，歌词中反复出现的意象如褪色照片、未寄出的信、雨夜街灯等，共同编织成记忆的蒙太奇。这些具象的物象承载着抽象的情感重量，旧唱片旋转出的旋律成为打开记忆闸门的钥匙，而"永远停在二十四帧"的比喻巧妙揭示了记忆的定格特性与现实的流动之间不可调和的矛盾。歌词通过"铅笔在日历上晕染"这样富有诗意的细节，展现时间如何悄然篡改记忆的清晰度，而"未完成的拼图"则象征着人生中那些悬而未决的遗憾。午夜钟声与雨滴声构成的声音蒙太奇，将听觉记忆转化为情感载体，咖啡杯沿的唇印成为存在过的微妙证据。全篇没有直抒胸臆的抒情，却通过一系列富有胶片质感的画面叠印，让缺席的在场感愈发强烈。最终落在"风翻过未完诗篇"的开放式结尾，既保留了回忆的私密性，又为不同听众提供了情感投射的空间，使这首作品成为一面能照见各自往事的棱镜。