《鱼仔》以水中游鱼的意象隐喻都市人的生存状态，通过细腻的意象群构建出当代生活的寓言。玻璃缸折射的光斑象征被规训的生存空间，鱼鳃开合间吞吐的既是水流也是被稀释的孤独，这种将生理特征转化为心理描写的笔法，揭示了现代人看似自由实则困顿的悖论。歌词中反复出现的"霓虹水草"形成超现实的都市丛林景观，人造光源与自然形态的杂交产物，恰如当代人异化的精神家园。鱼尾划出的弧线被量化为"三点五厘米的倔强"，这种将情感具象为精确数据的表达，暗喻数字化时代对生命本真的规约。而"鳔里蓄满隔夜的月光"这样违反鱼类生理的意象，实则展现都市夜归人将疲惫化作生存燃料的无奈。歌词通过水生生物视角观察陆地文明，鱼眼凸透镜般的变形视野反而更尖锐地照见人类社会的荒诞性，那些在水泥森林中洄游的上班族，何尝不是另一种形态的鱼群。最后关于鱼鳞脱落化作名片的描写，将异化过程推向极致，生物特征沦为社交货币的残酷诗意，完成了对现代文明最温柔的控诉。整首作品以水生生物的生存困境为喻体，构建起关于自由与束缚、个体与系统的多层隐喻空间。