《情难枕》以细腻笔触勾勒出爱情中难以释怀的辗转反侧，将深夜独处时翻涌的思念具象为枕上无法安眠的月光。歌词中“指尖残留的温度”与“窗棂晃动的树影”形成冷暖交织的意象群，暗示记忆里逐渐褪色的温存正被现实孤独蚕食。副歌部分反复吟唱的“情字太沉”，道出情感背负中那份令人窒息的重量，而“数不完的星辰”与“等不到的回声”则构成时空上的双重困境，凸显等待的无望与执念的绵长。创作者巧妙运用“皱褶的信笺”“未完成的诗行”等具象符号，展现试图用文字凝固情感却终究徒劳的心理过程，其中“墨迹晕开成潮汐”的隐喻更将内心波动与自然律动相连，赋予私密情感以恢弘的宇宙感。结尾处“天亮前轻叹”的留白处理，既保持了中国传统美学中哀而不伤的节制，又通过晨昏交替的临界点暗示情感困境的循环往复。整首作品在古典意境与现代意识间找到平衡，用诗性语言完成了对当代人情感困境的哲学叩问。