《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出永恒之爱的立体肖像，在流动的意象中构建起超越时空的情感坐标系。开篇以"晨光穿透薄雾"的视觉意象隐喻爱情初萌时的朦胧美感，而"指纹叠成地图"的奇妙比喻巧妙将亲密关系具象化为共同的生命轨迹。副歌部分反复出现的"always"形成情感锚点，通过潮汐、季风等自然意象的排比运用，将抽象承诺转化为可感知的永恒律动，暗示真爱如同自然规律般恒定存在。歌词中"锈蚀的门锁"与"未拆封的信"这类矛盾意象的并置，深刻揭示了记忆的悖论性——那些被时间侵蚀的细节反而因遗忘而获得永恒保鲜。在情感表达层面，作品呈现出层层递进的立体结构：从具象的肢体语言描写到抽象的宇宙级比喻，最终回归至"你呼吸的形状"这般微观而私密的特写，完成从宏大叙事到个体体验的完美闭环。歌词中暗藏的"未说完的对话"与"静默的和弦"等留白处理，为听众预留充沛的想象空间，使每个人都能在旋律的缝隙中填入自己的情感注脚。这种开放性的文本结构，恰恰印证了标题"Always"的深层哲学——真正的永恒不在于凝固的完美，而在于持续生长的可能。