《像鱼》这首歌词以鱼为喻体，构建了一个关于自由与束缚、遗忘与记忆的隐喻世界。水的意象既是生命的滋养，也是无形的牢笼，折射出人类在情感与社会关系中的困境。鱼对七秒记忆的渴望，恰似现代人对精神负累的本能逃避，而"记住你的样子"的反复吟唱，却揭示了遗忘背后的深层恐惧——那些镌刻在灵魂里的印记，终究无法被生理机制轻易抹除。歌词中水的阻力被转化为时间的粘稠质感，游动的姿态暗喻着人在命运洪流中的挣扎，鱼鳃开合间吞吐的既是氧气，也是无法言说的孤独。这种矛盾修辞手法呈现了存在主义式的生存悖论：越是向往自由越能感知束缚的重量，越是努力遗忘越会强化记忆的刻痕。副歌部分将水的包围感升华为情感联结的象征，鱼的轨迹最终指向某种宿命般的回归，暗示着所有生命都在寻找那个能让自己"像鱼记住水"的归属。整首作品通过水生生物的视角，完成了对人类情感困境的诗意转译，在轻盈的比喻中承载着沉重的存在之思。