《天文特征》这首歌词以宇宙意象为载体，构建了一个关于人类情感与存在困境的隐喻系统。开篇"星轨偏离预设角度"的意象暗示了现实与理想的错位，将天体运行的物理规律与人生轨迹的不可控性形成巧妙互文。歌词中反复出现的"引力失衡""轨道坍缩"等天文术语，实则在描摹现代人际关系中的疏离与失控，当"潮汐锁定"的天文现象被转化为情感状态的表述时，揭示出亲密关系中永恒追逐却难以同步的生存悖论。第二段"彗尾扫过大气层"的剧烈燃烧，象征着记忆在时间维度中的损耗与变形，而"红巨星膨胀"的末日图景则暗喻情感关系中逐渐失控的占有欲。歌词最精妙处在于将暗物质不可观测却真实存在的特性，转化为对潜意识层面的剖析——那些"未被编码的星群"，恰如人类无法言说的隐秘情感。贯穿全篇的宇宙尺度叙事，最终落点在微观的人类情感层面，宏大与渺小的强烈反差制造出存在主义的荒诞感。末段"超新星遗迹"的意象构成双重隐喻：既是关系的终结，也是新生的可能，在毁灭的绚烂中完成对生命短暂性与永恒性的哲学思辨。