《那女孩对我说》以细腻笔触勾勒出一段纯真而略带忧伤的情感记忆，通过具象的意象与克制的抒情传递出青春特有的朦胧美感。歌词中反复出现的"单车后座""薄荷味的风"等意象构成怀旧滤镜，将听者带入夏末微凉的黄昏场景，既保留了少年心动的温度，又蒙上了时过境迁的薄雾。文本巧妙运用矛盾修辞，"笑着流泪""温暖的伤口"等表达精准捕捉了青春期情感的特质——那些掺杂着甜蜜与痛楚的复杂体验，如同被阳光穿透的柠檬片，清澈透亮又带着微涩。副歌部分"你像流星划过我的夜空"的比喻，既道出了惊鸿一瞥的惊艳，也暗含转瞬即逝的遗憾，这种对短暂美好的珍视与怅惘，构成了作品最动人的情感张力。歌词始终保持着含蓄的叙事距离，没有直白的情感宣泄，而是通过雨滴在窗上蜿蜒的轨迹、旧书包里泛黄的纸条等细节，让未竟的情愫在留白中自然流淌。最终落在"成为被遗忘的某某"的结局预言，既是对特定往事的告别，也是对普遍青春体验的提炼，使得私人化的情感表达获得了广泛的共鸣空间。