《kujira》以鲸鱼为意象载体，构建了一幅深邃而孤独的生命图景。歌词中反复出现的深海、月光与气泡等意象，形成明暗交织的隐喻系统，暗示着个体在浩瀚世界中的微小与倔强。"沉入三千米的蓝"不仅是物理深度的描述，更象征着精神世界的纵深探索，而"背鳍划破银白"的动感画面则透露出突破束缚的生命力。歌词通过鲸歌这一独特的生物声呐现象，将不可见的情绪波动具象化为"震动海水的音符"，暗示未被倾听的孤独表达。第二人称叙述视角创造出对话感，使听者自然代入鲸鱼的视角，感受"吞下整片星空"的浪漫与"搁浅在珊瑚墓场"的悲怆所形成的张力。环保意识被转化为诗性语言，油污与酸雨成为侵蚀纯净的符号，而"磷光组成的航道"则指向希望与救赎的可能。全篇将生态关怀与存在主义哲思熔于一炉，鲸鱼既是具体物种，也是所有孤独灵魂的镜像，其洄游轨迹暗喻着人类永恒的精神漂泊与归乡渴望。歌词最终在沉默与鸣叫的辩证关系中，完成对生命本质的叩问——存在本身即是意义，哪怕回声永远沉没于虚无的深蓝。