《小猫》以细腻的笔触勾勒出都市流浪猫的生存图景，通过猫的视角折射现代人的精神困境。歌词中"翻垃圾桶的骄傲"与"西装革履的弯腰"形成尖锐对比，解构了世俗意义上的成功标准。钢筋森林的意象群构建出冰冷的都市空间，而墙缝里生长的蒲公英则成为脆弱生命力的隐喻，暗示着在困境中依然保持尊严的生活态度。"用胡须丈量世界"的拟人化描写，将猫科动物的生理特征转化为探索世界的勇气象征。反复出现的"喵"既是猫的语言密码，也是被忽视群体发出的存在主义呐喊。霓虹灯下的影子被拉长变形，暗示现代社会中个体身份的模糊与异化。结尾处"太阳晒暖的瓦片"与开头"潮湿的墙角"形成温度闭环，暗含生命在卑微处依然能获得温暖的哲学思考。整首作品通过猫的生存哲学，探讨了尊严与生存、孤独与自由、边缘与中心等永恒命题，最终指向所有生命在困境中对光亮的本能追寻。